雨后，飘渺的水雾在山里萦绕。富余的水汽来不及上升，留在地上，停在叶子和花瓣上，飘浮在空气里。这细密的，温润的触感将我一下子带回到山里，回到此刻的清新。哇，一切充满着新生的喜悦，向我招手。还有什么比这更...

生命的去向惊蛰记如同，一场绚丽的烟火始于暗夜中的一个火星万物生长的蓬勃喜悦，始于种子在地下无尽的黑暗中，不断向着光亮，向上，向上要多久才能冲破黑暗？沉寂已久的土地何时焕然一新？惊蛰向万物发出邀请。草丛...

说到雨水，最先想起的是那句：好雨知时节，当春乃发生。春天的水有时比阳光更让人期待。干枯的小溪需要水。地上的苔藓需要水。蕨和草花需要水。沉寂一个冬天的大树也需要水。甚至对于踽踽独行，走在山里的我来说，也...

已经十多天没有到山上看乌桕，心里空落落的，总觉得缺了点什么，感觉自己在迷雾中虚假地活着，并不踏实。走进这座山已经成为了一件最稳固，确切的事。立春结束前倒数第三天，一到苏州便迫不及待奔向我的山。山的面貌...

大寒，冬天最后一个节气。接下来是立春，春天将在寒冷中慢慢复苏。就像事物在一种形态消失以前总是以最强烈的状态来呈现其存在。大寒，用极冷表达冬天的结束。车窗外，西塘河边树影吹拂，在寒风，大雾，肃静的氛围中...

小寒第二日，天气多云，厚重的霾笼罩着整个山体，依旧不影响它以矗立之姿带给我安心的问候。在高速左前方的视野里，当山顶的钟楼出现，所有不安都已放下。这时，我只是一个生命体，走向另一个生命体。从小寒开始，观...

全新的2024年来了，带着新的味道，新的盼望。喜欢大自然的一群人，天南地北聚在一个群，决定在2024年观察一棵乌桕，有点简单，又有点开心。不用完成什么目标，只是观察，和一棵树在一起，和一群人在一起。立夏在书里...

2023年漫长又深刻的二十四节气观山结束于冬至。爬山五年，一年和一年不同，从走马观花，到爬山成为一种日常，和一日三餐一样不可或缺。山完全融入了生活，不再遥远，不再和生活割裂。过去一年按照节气爬山，收集了太...

冬至后第一天，爬山是唯一想做的事，尽管寒风在，天气阴晴不定。以前，每次按节气爬山，15天的观察时间里，总选择在节气中间，或者下一个节气临近时不紧不慢走进山里，只是觉得还有很多时间和机会，走进这座山。直到...

今天的天空蓝得不可思议，没有雾霾，没有云朵，无差别向任何一个事物敞开，并允许在其中画线，留白。此刻的心情亦如这片天空，晴朗无尘。如果要画，想画一个笑脸，送给所有遇见过的人。下了出租车，穿过马路，慢慢踱...

冬日渐深，万物开始沉寂和凋敝。六年里，第七次去往文峰寺的路在古城弥散开的烟火中打开。扬州生活的慢从早晨热乎乎的包子铺开始。12月9日，风和日丽，暖阳高照。寺庙旁的运河静静流淌，天空被一个巨大的云块覆盖。这...

小雪至。江南的冬天进入湿冷和寒风凛冽的交界点，一心只想靠近温暖的事物。爬山那天，意外地风和日丽，温暖和煦。拖着半睡半醒的身体去爬山，朦朦胧胧地从北门进山，想了一晚上生命的存在和意义无果，换来一阵头晕脑...

立冬到了，最难忘的是午时投射到林间的阳光。温暖，宽广，明亮，又具体，狭窄，有限。首先暖和起来的是脸。当和煦的光照耀着，一脸倦怠和迟滞隐去，习惯皱起的川子形眉头悄悄隐去。对于习惯一个人，习惯沉默的人来说...

秋天，是行走的季节。悠长的夏天把脚印留在了太湖群山之中，走着，走着，遇到很多无法描述的恬静时刻。当秋风吹过，远方的信号灯在闪烁，我知道可以远行了。千岛湖距离333公里之外，那里的山水很久之前就已向我招手，...

霜降至，日常上山打卡。日积月累的爬山已经放下过多期待。现在走进山里，更像是和一个老朋友日常见面，聊天。我把想说的用目光表达，它以一片叶，一条路，一缕风，一种气味表达，彼此回应，一起走过一段时间，如此而...

寒露至，气温跌落。一件短袖匆匆换成了秋衣加外套，如背负重担的旅人，匆匆放下包裹，继续赶路。温度总是最直接告知寒与冷，凉与暖。在这样的清冷中，感觉秋天的步履更加急速，而冬天正在排队入场。欣喜的是，清晨的...

秋分，雨一直下。山里水雾笼罩，弥漫着。不走进，很难发现正在发生的事。比如翅果菊被打湿的总苞，椭圆形的水滴最多。比如西方苍耳在雨中焕发舒缓的绿，粗壮的倒钩刺不再觉得攻击性，而具有温厚的意味。事实上，这是...

白露，是秋天第三个节气。秋天清凉的气息随着清透的光，清爽的风潜入。走在山里，无时无刻不感受到秋的脚步。禾本科植物开始绽放光芒。求米草圆锥形花序在防火道向阳处立体式铺开。和淡竹叶一样，同样有流苏状花柱，...

处暑，清晨和傍晚的风变得清凉，在太阳底下依旧汗流不止。一场断断续续的小雨，将更清凉的空气引入，秋意初显。山上，秋的气息仍比较轻微，不易察觉，却注定是一场惊喜之旅。野柿的叶子开始变色。掉在地上的叶郝红，...

秋天的开始是什么样的？微凉的，柔软的或恬静的。立秋，走进山中，烈日炎炎。才发现以上只是想象中秋天的开始。事实上，秋天的开始，要从一株草开始。母草在樟树漏下的些许光里，露出白紫鲜明的唇瓣。比起骄阳，它更...