最后的炎热在大暑最盛。闷热的天气，连微风也无缝可入。这是夏日终曲。漫长又难忘的夏天，正在告别。爬山之前，上一堂线下课。课上说，人生每一步都不要退缩，要向前跨，一步，一步，自然而然，便到了对岸。无论是对...

出门，毛状云划过天空。如泼墨，如张开的翅膀。观云手册里说，毛状云，表明高空有持续不断的风，它们几乎没有蕴藏任何关于天气的任何信息。这并不影响，它们在天空自由飞舞，表达高远和辽阔。航迹云在其中穿行。

又是遇上梅雨季的夏至。雨随时落下，没有预告。落在伞上，急促，有力，嘀嗒嘀嗒，接连不断。落在绿色小路和灰色天空交汇的空间里，开始是一场无声电影，不到一分钟，绵密，细细的丝丝声传来，转场成一场细腻，浑厚的...

芒种后，天热了起来。沉闷的空气到晚上也没有散去，直到第二天早晨。迷迷糊糊度过一天。路边，乌桕一树狗尾巴花序昂扬向上，满眼翠绿。井盖两边的构树转眼间亭亭如盖，一树绿荫。毛绒绒的果实单个或两个藏在叶子下。...

世界很奇妙，一刻不停发生变化，不可思议的翻转。上个节气还在纠结，苦恼，坚决地告诉自己：放下对山的执念，爬山不能成为日常生活里的唯一。决定这周不去爬山，做一件爬山以外的事。去太湖。芦苇碧绿，天空淡蓝，晴...

断断续续的雨下在早晨，有时在下午，一直持续到晚上。雨后，樟树仍然花香扑鼻，其实已经干卷，接近尾声。楝花开在立夏前一个星期。天空开始出现云彩，一层层的，以直线形式翻滚，涌动。

谷雨的打开从早晨一跃而出的泥胡菜，稻槎菜和旋花开始。阳光无碍，尽情照耀着大地，山川和草木。

距离上次写文峰寺已经过去四个多月。放在心中五年对寺庙，寺庙的人，在寺庙的自己想说的话有一大箩筐，在十二月说了出来。表达之后，我知道自己不再是自己生命的过客，也不再是寺院的过客。我要了解更多细节，缘由。...

似乎走了很长的一段路。在迷雾中，在枯寂里。一下子，窗外闪过的熟悉的山又变成草绿，黄绿和墨绿交织的画面。这是万物疯狂生长的时节。为此欢喜，受到鼓舞和感染。

雨后，飘渺的水雾在山里萦绕。富余的水汽来不及上升，留在地上，停在叶子和花瓣上，飘浮在空气里。这细密的，温润的触感将我一下子带回到山里，回到此刻的清新。哇，一切充满着新生的喜悦，向我招手。还有什么比这更...

生命的去向惊蛰记如同，一场绚丽的烟火始于暗夜中的一个火星万物生长的蓬勃喜悦，始于种子在地下无尽的黑暗中，不断向着光亮，向上，向上要多久才能冲破黑暗？沉寂已久的土地何时焕然一新？惊蛰向万物发出邀请。草丛...

说到雨水，最先想起的是那句：好雨知时节，当春乃发生。春天的水有时比阳光更让人期待。干枯的小溪需要水。地上的苔藓需要水。蕨和草花需要水。沉寂一个冬天的大树也需要水。甚至对于踽踽独行，走在山里的我来说，也...

已经十多天没有到山上看乌桕，心里空落落的，总觉得缺了点什么，感觉自己在迷雾中虚假地活着，并不踏实。走进这座山已经成为了一件最稳固，确切的事。立春结束前倒数第三天，一到苏州便迫不及待奔向我的山。山的面貌...

大寒，冬天最后一个节气。接下来是立春，春天将在寒冷中慢慢复苏。就像事物在一种形态消失以前总是以最强烈的状态来呈现其存在。大寒，用极冷表达冬天的结束。车窗外，西塘河边树影吹拂，在寒风，大雾，肃静的氛围中...

小寒第二日，天气多云，厚重的霾笼罩着整个山体，依旧不影响它以矗立之姿带给我安心的问候。在高速左前方的视野里，当山顶的钟楼出现，所有不安都已放下。这时，我只是一个生命体，走向另一个生命体。从小寒开始，观...

全新的2024年来了，带着新的味道，新的盼望。喜欢大自然的一群人，天南地北聚在一个群，决定在2024年观察一棵乌桕，有点简单，又有点开心。不用完成什么目标，只是观察，和一棵树在一起，和一群人在一起。立夏在书里...

2023年漫长又深刻的二十四节气观山结束于冬至。爬山五年，一年和一年不同，从走马观花，到爬山成为一种日常，和一日三餐一样不可或缺。山完全融入了生活，不再遥远，不再和生活割裂。过去一年按照节气爬山，收集了太...

冬至后第一天，爬山是唯一想做的事，尽管寒风在，天气阴晴不定。以前，每次按节气爬山，15天的观察时间里，总选择在节气中间，或者下一个节气临近时不紧不慢走进山里，只是觉得还有很多时间和机会，走进这座山。直到...

今天的天空蓝得不可思议，没有雾霾，没有云朵，无差别向任何一个事物敞开，并允许在其中画线，留白。此刻的心情亦如这片天空，晴朗无尘。如果要画，想画一个笑脸，送给所有遇见过的人。下了出租车，穿过马路，慢慢踱...

冬日渐深，万物开始沉寂和凋敝。六年里，第七次去往文峰寺的路在古城弥散开的烟火中打开。扬州生活的慢从早晨热乎乎的包子铺开始。12月9日，风和日丽，暖阳高照。寺庙旁的运河静静流淌，天空被一个巨大的云块覆盖。这...