从早到晚，在不同时候走进乌小小，总是静悄悄。在树梢，在枝条，在草地。

雨水，天气阴晴不定。有时灰雾覆盖了天色，好像黑夜即将到来。有时，太阳到来，整个世界一下变亮，无限生机从光线里走出来。过一会，离开，真正的黑夜到来。就这样，反反复复，一天就这样过去。

这是一个简单的立春。匆匆走到山下，观树，和朋友聊天，没有特定目的地或特定观察对象，想到要找毛瑞香，很快忘记，很快下山，又很快回来。以至于，迟迟无法动笔，无法写下这个立春作业。观察松的那天，我看到了什么...

立春至，又一年春天如约而至，无需约定，无需条件。在每一年开始，重整力量，思索，确定一年主线任务，计划，出发，常常伴随迷茫。春天里孕育的无限生机又让人无需担心，只管出发。这是一个希望的季节。一整个冬天零...

回老家前上山看松，是短暂的告别，也是给自己充电。从工作状态切回老家，两个完全不同的情境，需要缓冲，最好的缓冲便是爬山。菌子在群里分享关于松柏和丧葬文化，这次山上特意观察了一下。如文献所说，松，柏类是墓...

今天是春节前最后一个工作日，没有往常那般忙碌，早上便通知下午集体打扫完成便可提前下班。那时，并没有真正感受到放假的感觉。直到下午三点走出园区，意识到可以一路看乌桕回家了。意识到放假了，一年的忙碌之后，...

机缘巧合下报名了小寒志愿者，深度参与到观乌桕的活动里，感觉对于乌桕，可以看的有更多。于是，决定观察从小区到公司一路看到的乌桕。在2024年，这一路这十八棵乌桕也一直陪伴我走过一年的旅程。如今，我决定投入些...

又是明亮，和煦的一天。原以为时间来不及，不能去山上看松，想着要去，便很快走到山脚下。路两旁，松迎风而立，在无衍的天空尽情舒展枝条，树干之间很近，但枝条仍有距离。让我想到，每一个生命都要有自己的生命空间...

带着观察乌桕积蓄了一年的力量，重新出发。正如一个冬日接替另一个冬日，一个日落接替另一个日落。不会有一样的旅程，也不会有全新的旅程。我在这细细的褶皱，变化里，看见爱与无常。从上泾村上山，不到几百米便到了...

坐在乌桕下已经一年，三十多次往返于乌桕树下过去每一次，都睁大双眼，带着期待和好奇凝视着他又像一个虔诚的人，反复环绕树前然后，拍照，写文，把乌桕的变化，内心的翻涌细致描述如今，已经大雪观树最后一个节气该...

时间流逝，无声无息。一转眼，今年观树之旅到了倒数第二站。那一刻，对山与树的留恋和不舍强烈升起。尽管知道，在我有限的生命里，观山，看树的时间可以更长，只要真心喜欢，去坚持，他们自会想我展示奇趣的那一面。...

立冬，空气仍旧清凉。上山前，雨下一整天，无声无息。在房子里，对雨的感知停留在雨水经过窗户的流线，暗下来的天色，再无其它。走进山林，天空，叶子，花朵，草丛深处的绿草无一例外告诉我雨来过的痕迹，以及雨的鲜...

雨后，空气清凉，一层淡淡的雾与霾散落其中。若只是看一棵树的视角，天空一片澄澈，干净又清凉。跟着节气，按时爬山，看树，已然忘了时间的流逝，空间的变化。我，消弥于山与树之间。原来，到了秋天最后一个节气啊。...

这个秋天的下午填饱肚子后，一个下午的时间要去消磨去书店，去爬山，回家线上学习很多选择，却悬而未决于是漫无目地走向村庄忙碌的公路，整齐的绿化带在眼前交织，穿梭目光依旧游离，迷茫突然，公路之外一位老奶奶在...

度过一个丰富，难忘的寒露。七天长假里，心出了一趟远门。回到日常。生活，工作，爬山，观树。一切有些不一样。天气变凉，全城的桂花从十里开外散发浓郁的香味，甚至让人眩晕。今年的桂花开得异常热烈。看乌桕的路上...

没有想到有一天，会遗忘秋天。遗忘秋天的清凉，遗忘秋天的安静，遗忘随风而起的乌桕叶。只是过了十五天，记忆空了一大圈，没有痕迹。我是谁。我在哪？要去往何方？喜欢什么，又不喜欢什么。再一次，没有答案。

白露时节，云彩依旧浓重。大块云朵缓慢前进，像在天空之海缓缓行驶的船只。有方向，有速度，有目标。看着移动的云，向着山的方向，内心确定又开心。有一个让内心的清凉的空间真是一件十分幸福的事，就像漂泊的船只得...

处暑的天，依旧炎热。原本打算从陈华上山，去看清风藤的果。下车才发现定的位置是绞里。只好顺着一条长长的大路，顶着太阳往山口走。篱笆上的冬瓜，有毛绒绒的一小个，有的圆滚滚，让人忍俊不禁。这多符合冬瓜的特质...

去漫山岛，来自一个随意的选择。意外的双休，适当的距离，以及遇见一个开阔水面的想法。于是，出发。坐在出租车上，前四十分钟大脑空白，意识不知去向。直到，临近太湖。转弯处，稻田出现。嗯，我正在去乡野的路上，...

立秋，从稻田的绿和熟悉的清香开始。田野占四分之三，屋舍占四分之一。开阔，明朗，心旷神怡。思绪跟着稻田，菜地，小路，和西塘河面掀起的微微波澜，游走。内心充盈，又找不到具体是什么。