说到雨水,最先想起的是那句:好雨知时节,当春乃发生。春天的水有时比阳光更让人期待。干枯的小溪需要水。地上的苔藓需要水。蕨和草花需要水。沉寂一个冬天的大树也需要水。甚至对于踽踽独行,走在山里的我来说,也...
说到雨水,最先想起的是那句:好雨知时节,当春乃发生。春天的水有时比阳光更让人期待。干枯的小溪需要水。地上的苔藓需要水。蕨和草花需要水。沉寂一个冬天的大树也需要水。甚至对于踽踽独行,走在山里的我来说,也...
已经十多天没有到山上看乌桕,心里空落落的,总觉得缺了点什么,感觉自己在迷雾中虚假地活着,并不踏实。走进这座山已经成为了一件最稳固,确切的事。立春结束前倒数第三天,一到苏州便迫不及待奔向我的山。山的面貌...
大寒,冬天最后一个节气。接下来是立春,春天将在寒冷中慢慢复苏。就像事物在一种形态消失以前总是以最强烈的状态来呈现其存在。大寒,用极冷表达冬天的结束。车窗外,西塘河边树影吹拂,在寒风,大雾,肃静的氛围中...
小寒第二日,天气多云,厚重的霾笼罩着整个山体,依旧不影响它以矗立之姿带给我安心的问候。在高速左前方的视野里,当山顶的钟楼出现,所有不安都已放下。这时,我只是一个生命体,走向另一个生命体。从小寒开始,观...
全新的2024年来了,带着新的味道,新的盼望。喜欢大自然的一群人,天南地北聚在一个群,决定在2024年观察一棵乌桕,有点简单,又有点开心。不用完成什么目标,只是观察,和一棵树在一起,和一群人在一起。立夏在书里...
2023年漫长又深刻的二十四节气观山结束于冬至。爬山五年,一年和一年不同,从走马观花,到爬山成为一种日常,和一日三餐一样不可或缺。山完全融入了生活,不再遥远,不再和生活割裂。过去一年按照节气爬山,收集了太...
冬至后第一天,爬山是唯一想做的事,尽管寒风在,天气阴晴不定。以前,每次按节气爬山,15天的观察时间里,总选择在节气中间,或者下一个节气临近时不紧不慢走进山里,只是觉得还有很多时间和机会,走进这座山。直到...
今天的天空蓝得不可思议,没有雾霾,没有云朵,无差别向任何一个事物敞开,并允许在其中画线,留白。此刻的心情亦如这片天空,晴朗无尘。如果要画,想画一个笑脸,送给所有遇见过的人。下了出租车,穿过马路,慢慢踱...
冬日渐深,万物开始沉寂和凋敝。六年里,第七次去往文峰寺的路在古城弥散开的烟火中打开。扬州生活的慢从早晨热乎乎的包子铺开始。12月9日,风和日丽,暖阳高照。寺庙旁的运河静静流淌,天空被一个巨大的云块覆盖。这...
小雪至。江南的冬天进入湿冷和寒风凛冽的交界点,一心只想靠近温暖的事物。爬山那天,意外地风和日丽,温暖和煦。拖着半睡半醒的身体去爬山,朦朦胧胧地从北门进山,想了一晚上生命的存在和意义无果,换来一阵头晕脑...
立冬到了,最难忘的是午时投射到林间的阳光。温暖,宽广,明亮,又具体,狭窄,有限。首先暖和起来的是脸。当和煦的光照耀着,一脸倦怠和迟滞隐去,习惯皱起的川子形眉头悄悄隐去。对于习惯一个人,习惯沉默的人来说...
秋天,是行走的季节。悠长的夏天把脚印留在了太湖群山之中,走着,走着,遇到很多无法描述的恬静时刻。当秋风吹过,远方的信号灯在闪烁,我知道可以远行了。千岛湖距离333公里之外,那里的山水很久之前就已向我招手,...
霜降至,日常上山打卡。日积月累的爬山已经放下过多期待。现在走进山里,更像是和一个老朋友日常见面,聊天。我把想说的用目光表达,它以一片叶,一条路,一缕风,一种气味表达,彼此回应,一起走过一段时间,如此而...
寒露至,气温跌落。一件短袖匆匆换成了秋衣加外套,如背负重担的旅人,匆匆放下包裹,继续赶路。温度总是最直接告知寒与冷,凉与暖。在这样的清冷中,感觉秋天的步履更加急速,而冬天正在排队入场。欣喜的是,清晨的...
秋分,雨一直下。山里水雾笼罩,弥漫着。不走进,很难发现正在发生的事。比如翅果菊被打湿的总苞,椭圆形的水滴最多。比如西方苍耳在雨中焕发舒缓的绿,粗壮的倒钩刺不再觉得攻击性,而具有温厚的意味。事实上,这是...
白露,是秋天第三个节气。秋天清凉的气息随着清透的光,清爽的风潜入。走在山里,无时无刻不感受到秋的脚步。禾本科植物开始绽放光芒。求米草圆锥形花序在防火道向阳处立体式铺开。和淡竹叶一样,同样有流苏状花柱,...
处暑,清晨和傍晚的风变得清凉,在太阳底下依旧汗流不止。一场断断续续的小雨,将更清凉的空气引入,秋意初显。山上,秋的气息仍比较轻微,不易察觉,却注定是一场惊喜之旅。野柿的叶子开始变色。掉在地上的叶郝红,...
秋天的开始是什么样的?微凉的,柔软的或恬静的。立秋,走进山中,烈日炎炎。才发现以上只是想象中秋天的开始。事实上,秋天的开始,要从一株草开始。母草在樟树漏下的些许光里,露出白紫鲜明的唇瓣。比起骄阳,它更...
小暑来临,最后一场瓢泼大雨结束了江南的梅雨季。雨后第二天,热浪席卷,没有一丝缓冲。从梅园村上山,打车到山脚只要半个小时,这是几年来第一次觉得山离我那么近。蹲在小区门口吃盒饭,来自盛夏的阴凉让盒饭也变得...